2024年参预尾声之际，作者、编剧琼瑶在家中悄然离世。

86岁，她的告别，莫得声响，唯唯一纸遗书。

字里行间显现着“久违的解脱”：

“我解脱了缓缓让我祸殃的身材，‘翩然’的化为雪花飞去了。”

她未始比及病魔皆备夺走她的意志，便提前选用了这一场告别，以一种险些冷静的方式，作念了悉数东说念主都无法料想的决定。

琼瑶旧照

纵不雅琼瑶的一生，像极了她笔下那些爱情故事的结局——狭窄，决绝。

她曾说过，“死一火是势必的，谢世反而是一场偶然的遗迹。东说念主生的每一步，都是朝着死一火的一次步调。咱们无法选用如何降生，也不可决定何时离开。正因如斯，咱们如何笑看死一火，决定了咱们如何谢世。”

然而，咱们只可看到她的遗书，无法浮现她临终时的确凿情景。

一个东说念主，纵令生前活得超逸放心、波浪壮阔，在人命的临了一刻，老是零丁、无助。

当咱们为别东说念主的离去而唏嘘感慨之时，有想过我方的那一天到来时，是什么样的气候吗？

咱们是否想过，生时的劳作，究竟是为了什么？

咱们都是这寰宇的过客，不会因为忌讳评述死一火，就能因此反老还童。

死生亦大矣，岂不哀哉。

善终，是很大的福报。亦然，很费事的福报。

一个人命，离开这个寰宇之后，会去处那里呢？

这一生，究竟是人命的全部？照旧人命的阶段？

咱们又该怎样积极地、正确地、坚贞地、幸免缺憾地，去渡过这五味杂陈的一生呢？

也许，早在2017年，琼瑶就照旧为我方设定好了离世这一天的剧本。

那时，她写给女儿儿媳的信里，讲演了我方对待死一火的安心，她提到一篇名为《预约我方的好意思好告别》的文章，轰动了她的心弦。她说：“没因战乱、不测、病痛等原因离开，一切都是上苍给的恩宠。”

她也明确示意：“若有一天，重病驾临，恳请不要遮挽。东说念主的一生有太多太多的偶然，而死一火却是唯一注定的事，那么咱们为何要为竖立而忻悦？却为死一火而哀悼呢？时候到了无谓哀悼，为我忻悦吧。”

这“忻悦”二字，像极了她看待存一火的格调。她从未让死一火显得远处，反倒合计谢世才是好景不长的恩赐。

琼瑶旧照

2019年，彼时81岁的琼瑶正面对着丈夫平鑫涛病重的窘境，子女们肯求为父亲进行诊疗，但琼瑶却冷静地选用不治。在她看来，人命的延续不应是插满管子、抗拒呼吸的延宕，而是适合当然、体面的离开。

这件事也成为琼瑶东说念主生最大的缺憾：莫得完成丈夫的善终权。

早在2018年，平鑫涛因病重，形体赶快瘦弱，手指要道严重变形，活似行尸走肉。可那时的琼瑶照旧相持让他拖着那副身材，在病痛的折磨中苟活了整整一年。

琼瑶本以为那是为爱所作念的选用，却不知，那一年的煎熬，才是她心中长期未始愈合的伤。

琼瑶（右）与平鑫涛（左）

其后，琼瑶选用不再络续诊疗丈夫的音信公开后，倏得成为众矢之的。有东说念主大力声讨，说她灭绝人性，冷血冷凌弃，但她从分歧这些作过多解释。因为即即是我方面对着相同的窘境，她也会放心赴死。

本年12月3日，她写下遗书，交给友东说念主，直至4号才发表。

她莫得拖延，也不肯被遮挽。

在遗书中，她写说念：“我是火花，我已英勇点火过，人命的好意思好就在于能爱、能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇超逸洒，能嫉恶如仇，活得威望赫赫。我活过了，我不虚此生。”

这是她给我方的界说，亦然她的人命确凿写真。她从未后悔，每一秒的存在都如同火焰般酷热。她对“死一火”的格调，早已被她的翰墨提前镌刻，而她此刻的离去，也并非一时冲动，反倒像是用尽一生力气后，放心的谢幕。

众东说念主看琼瑶，每每用“轻生”两个字来界说她的结局，他们为琼瑶的离去惘然。毕竟，纵不雅琼瑶的一生，活得利弊且丧胆，尊荣从不当协半分。

然而，一个更垂危的问题，却一再被忽略：在终将到来的死一火眼前，一个东说念主，能为我方的善终作念点什么？

为别东说念主扼腕是容易的，但存一火课题，是很难的。

琼瑶旧照

琼瑶的仙女时间，是一场长长的冬夜，凉风穿堂过巷，吹灭了灯火，也吹走了温煦。

家中长女的身份，于她不外是个无名的存在。两个弟弟在战乱中走失，父母反馈迅疾，连夜寻找，而她，只可尾随在后，连被派遣“别走丢”都显得阔绰。

其后，干戈的硝烟化为湖边的雾气，凉了半截的父母牵着琼瑶的手，准备一说念千里入水底。彼时六岁的琼瑶，什么也不懂，只牢记那天的水凉得彻骨，而母亲的眼神却是空的。

她其后写说念：“我那么小的年级，就意志了自裁和死一火。”这句话像一扇门，推开，即是她往后东说念主生的影子。

琼瑶旧照

父母的忽视，像一根看不见的针，扎得不深，却绵延陆续。每一次隐微的疾苦，都指示她，她是过剩的。

琼瑶第一次主动选用面对死一火，是在16岁。

数学覆按的20分试卷抓在手里，像一块酷热的烙铁，烙在她掌心，也烙进她的心里。玄关处，妹妹因为考了98分而涕泗澎湃，父母哄着，拍着肩，连声叹息“下次要更努力些。”

而她，站在门后，千里默地看着那“搅扰的场景”，连将试卷掏出的勇气都显得好笑。夜深，她终于将那张皱巴巴的纸递到母亲手中，换来的却唯唯一句：“你若何小数不像你妹妹？”

这一句话，是压垮她的临了一根稻草。

她关上房门，写下一封长信，歪七扭八的笔迹险些看不出体式。信的末尾，她写说念：“一个破灭的我，无法勉强出一个完好的我。既然如斯，就让这个不够好的我磨灭吧。”

然后，她吞下了一整瓶安眠药。昏倒一周之后，她醒了，第一眼看到的，是母亲坐在病床边，千里默得如并吞块石雕。

那千里默，似乎比诽谤更重，更冷。

琼瑶旧照

18岁时，她再一次选用自杀。

这一次，她面对的不是覆按，而是爱情的幻影。她的国文憨厚，是她生计里唯一的光亮。可他却告诉她，要是不可考上大学，这段情谊就只但是黄粱一梦。

在家中，母亲则站在另一头，紧急地逼她：“咱们这么的高知家庭，不可出一个连大学都上不了的孩子。”

学业失落，家东说念主苛责，边幅无果......悉数的期待在她身上盘根错节，却莫得一个东说念主问过她，愿不肯意承受。

于是，她写下一首诗：“请把你的窗儿大开，轻浮的魂魄啊！渴慕进来。”接着，她把家中悉数的安眠药和毒片链接吞下。

琼瑶老是以这种极点的方式呈文生计的冰冷。她从未被东说念主爱护过，是以她甘心以这场炽烈的自毁，去谈判一时的柔和与珍摄。她活得高傲，直至临了，连死都不肯随声赞赏。

是以，死一火是什么？

每个东说念主的势必，一场无法抵抗的暗涌。可对于琼瑶来说，死一火不需要刻意解读。她并莫得效它去讲授什么，也莫得刻意为它赋予道理。

她在遗书中写说念：“死一火是每个东说念主必经之路，亦然临了一件大事，我不想听天安命，不想缓缓枯萎凋零，我想为这临了的大事作念主。”这话如雷震心，若干东说念主都想死得优雅小数，可她，却选用了活得更了了小数。

她并不是活够了，也不是合计对人命疲钝。她只是窄小，有朝一日，我方酿成一具身材——不再被东说念主认出，甚而插满管子，躺在那里恭候临了的一刻。

对她而言，那种毫无尊荣的老去，比死一火自己更可怕。

咱们常讲“好死不如赖谢世”，东说念主东说念主都想死得有尊荣，活得不那么颓靡。可琼瑶不同，她早已杰出了悉数的平淡条框，她想要的死，得有她的节律，她的韵味。

这一切，不是消极，而是她我方的救赎——活成花样词，死成诗。

琼瑶的一生巧合不错用两个字花样——丰盛。

“让咱们红尘作伴，活得潇超逸洒。”这句歌词，最能为她的一生作序。

在遗书中，她的临了一句话，不是哀悼的告别，而是祈福：“祝全球健康兴奋，活得潇超逸洒。”

只是，东说念主到人命临了的关头，确凿不错潇超逸洒吗？

当许多东说念主停留在为别东说念主的离世而叹伤时，有东说念主照旧早早地谛视我方的人命了。

中国台湾漫画家蔡志忠，在他的人命里，用不同的方式念念考过存一火的道理。他服气通过念念考和千里淀，能够情切大地对悉数的得与失，甚而存一火的无常。

蔡志忠的人命轨迹，像是一条迂曲的山路，七高八低却充满了不测的舒坦。

从三岁半运行，他心焦到想“这辈子要干什么”，四岁半立下要画画的志向，到了36岁之前，画了200本漫画，得到了悉数不错得到的奖项。

他的前半生，像一场仓猝的奔走。

但对蔡志忠来说，财富与荣誉终究只是短暂的。纵令早早地功成名就、财务目田、有多数种生计方式可选用，他照旧选用在36岁时停驻脚步，烧毁络续拼搏，转而尽心享受我方的时辰，学佛、学说念、钻研玄学、征询物理。

对于他来说，谢世不单是是为了已毕外界的期待，更是为特出意内心深处对聪惠与自我觉知的渴慕。

这么的觉知，让他识破特出失的轻重，也让他在面对存一火时，领有一种默默的放心。

他说：“努力是没用的，努力只是比不努力好小数。要学会念念考，念念考的历程不错识破存一火。”

2020年11月17日，72岁的蔡志忠皈心空门，他在少林寺剃发，法号“延一”，这个名字似乎与他的人命历程殊途同归。从漫画到玄学，从物理到禅宗，他一直在寻找，尝试分解人命的内容和存在的道理。

这个决定并不让东说念主感到突兀，因为他早在2015年，就照旧通过我方的漫画文章《漫画禅宗念念想》，向咱们传递了这么的念念考：禅的修行，不是去割舍寰宇，而是去冲突自我与他者的隔膜，去交融于一切，感受人命的无尽流动。

“禅不是烧毁，而是放下。”这句话是他这辈子最大的启示。他走过了传说的一生，成立了一桩桩的后光，最终却选用了最浮浅的生计，放下俗务，放心地参预最目田的精神寰宇。

剃度后的蔡志忠

对待东说念主生，他说：“东说念主生，不外是心里的那点滋味。两个橘子，一大一小，一个酸一个甜。东说念主老是无餍的，拿到大的，嫌它酸；拿到甜的，又怪它小。这世间的得失，老是藏在我方的蓄意里。蓄意越多，橘子再甜，也不外是一口酸涩；放得下，哪怕是酸的，也能嚼出一点清爽。”

其实，橘子照旧阿谁橘子，甜也好，酸也罢，不外是一场味觉的短暂停留。信得过让东说念主甘苦各半的，是那颗总想分个崎岖的心。

有东说念主拿到小的，会偷偷忻悦，心想：多亏它甜；有东说念主拿到酸的，心里反倒情切：毕竟它大。

这些好与不好，其实不在橘子上，全在东说念主心里。

东说念主生也不外如斯。

心态好了，酸也成了甜；心态不好，甜也成了酸。

于是你会光显，那所谓的得与失，从来不是庆幸赋予的，而是你我方选用的。

橘子终究会吃完，滋味也终会散去，留住的，只是心里的那点余韵。东说念主生，说到底，也不外是一场与自我的较量，胜负从不在橘子上，而在你手抓橘子的倏得，是叹息，照旧谢忱。

看待死一火亦然如斯。

对于蔡志忠来说，死一火是对人命的另一种升华。他用禅宗的视角看待存一火，即“人命的实相就是当下。”

每一个当下，都是人命的切片，每一个当下，都承载着无尽的可能与道理。

是以，死一火也不外是“当下”的络续，是另一种形态的存在，就像树着花，雨打风吹，人命的每个变化，都领有它我方的秀雅与聪惠。

也恰是参透了存一火，蔡志忠早早为我方的后事安排妥帖：“生于台湾，老于杭州，葬于少林寺。”

墓碑上不外八字：“爱其所能，作念其所作念”，再添一段物理公式。他甚而预言了我方的死一火时辰：“85岁（2033年）的春日下昼两点，一只耳朵朝天，一只耳朵对地。”

与琼瑶一生浓烈似火的追求不同，蔡志忠更像一叶顺流而下的小舟。

死不死，活多久，并不垂危。垂危的是，他作念了一辈子的我方，走了我方想走的路，享受过他所能享受的一切。

就像他所说的：“我要画到临死的前一天，一生都作念兴奋的事，就不错浅笑着故去。”

相较于琼瑶的超逸决然，蔡志忠的心如止水，金庸的存一火不雅里，则藏着一种近乎纯确凿酷热超脱。

他笔下的变装，存一火轻如鸿毛，却也重若泰山。为爱死，为义死，为信念而死，每一种选用都带着壮烈的自便，却不是盲办法冲动，而是清醒后的释然。

看待存一火，金庸曾写说念：“生未必乐，死未必苦。存一火其实没什么区分。”

这不是疏远，巧合是一种超脱的醒觉。

《倚天屠龙记》里，金庸借明教的歌“生亦何欢，死亦何必”说念出了存一火的对等，又借觉远专家的坐化赋予死一火一种“宁静的开心”：“诸方无云翳，四面皆晴明……当天大忻悦，舍却危脆身，无嗔亦无忧，宁不当欣庆？”

在觉远专家的寰宇里，存一火不外是危脆身躯的循环，而信得过的“大忻悦”，藏在杰出存一火的绚烂里。

1986年版《倚天屠龙记》中的觉远专家

《笑傲江湖》里，令狐冲谈起东说念主生短暂，说：“要是酒不可喝，好意思女不可想，那谢世干什么？”这话听来像醉后的笑语，可若细细品，又何尝不是凡东说念主笑看存一火的蛮横不羁？

1996年吕颂贤版《笑傲江湖》令狐冲

除了超脱的醒觉，在金庸的存一火不雅里，还有一种有趣有趣有趣有趣的顺次。他看似看淡存一火，却老是让存一火被更垂危的东西替代：说念义、爱情、目田。

《神雕侠侣》中，杨过与小龙女的宴尔新婚，明知小龙女命不久矣，两东说念主却不吝将存一火抛掷，只为谈判爱情的良晌圆满。

1995年古天乐、李若彤版《神雕侠侣》

《笑傲江湖》中的令狐冲，与任盈盈相恋，却不肯意加入任我行的日月神教，他的个性解放，是一种对人命的廓清广告：死不错，但毫不可成为我方不想成为的东说念主。

1996年吕颂贤版《笑傲江湖》令狐冲与任盈盈

再看《射雕硬汉传》中，郭靖与黄蓉守襄阳，他们其实不想死，但明知必死而为之，这是将包袱置于存一火之上。

金庸更是借郭靖母亲李萍之口说念竖立死：“东说念主生百年，转瞬即过，存一火又有什么大不了？只须一生行事无愧于心，也就不枉了在这东说念主世走一遭。”

1994年张智霖、朱茵版《射雕硬汉传》

其实，一个东说念主如何看待存一火，老是和他的失去有着窘态的联系。

1976年，52岁的金庸面对宗子的蓦地自杀，东说念主生倏得被打得一鳞半瓜。他不明地问：“为什么要自杀？”其实，信得过的问句藏在心底：“人命究竟是什么？”

失去诚然是凶残的，但亦然一种启示。

金庸在祸殃中相识——人命不外是从无到有，再从有到无，布帛菽粟皆属无常。山曾不是山，水曾不是水，转了一圈之后，山照旧山，水照旧水。只是东说念主看山水的眼睛决然不同。

他说：“见惯了人命荏苒，就连死都不怕了，不再蓄意名利得失，心里坦白荡的，无所挂碍。”

2018年10月30日，金庸在香港灭一火，享年94岁。金庸的支属说：“他走的时候很稳固。”

相同是看淡存一火，金庸的轩敞点火与蔡志忠的禅意放心不同。蔡志忠是静水流深，识破存一火之后归于情切；金庸却是猛火燃尽，在看淡中，向死而生。

相同是超逸，金庸的超逸与琼瑶又不同，不在姿态，而在分量。琼瑶看存一火，是一场自我的掌控；金庸看存一火，却像江河归海，将我方燃尽，照亮他东说念主。

可用人命照亮他东说念主的，又何啻金庸笔下的诸多东说念主物？

叶嘉莹憨厚，亦然如斯。

本年11月24日，叶嘉莹静然离世，享年100岁。

时辰回到2014年，92岁的叶嘉莹终于在南开大学安顿下来。那年，她决然到了鲐背之年，却依旧带学生、征询古诗词。此前历经的大风大浪，像什么都没发生过一样。

可唯独资格过她的东说念主生，智商光显这种拖沓是怎样的分量。

追念叶嘉莹的一生，老是被庆幸拨弄着。她的童年与琼瑶如出一辙，生于涟漪，长于漂流，但比战乱更冷凌弃的，是庆幸的孤绝。

17岁时丧母，52岁时，女儿和东床车祸亏蚀，她说，“许多事情莫得选用的余步，都是随庆幸的拨弄和抛置。”

要是一定要与庆幸对抗，那也不外是她选用不摔倒，站着走我方的路。

叶嘉莹的一生，就像她所爱的荷花，不染淤泥，却深深扎根；白皙耿直，却默默承受风雨。

在战乱、漂流、亲东说念主离世的庆幸拨弄下，她恒久有所持、有所守。柔弱的外在下，是对文化传承的执着与相持。

中学技能的叶嘉莹

晚年，她拿出终生鸠合捐给「诗词讲授基金」。有东说念主问她为若何此高亢，她却浅浅呈文：“我从来不为我方的得失利害而纷扰。我内心有梦想、有执守，这让我活得吉祥，也很兴奋。”

她对待存一火的看法，藏在陶渊明的诗中：“应尽便须尽，无复独多虑。”

死一火，于她不必多想；而谢世，才是需要任重道远的事。

她常说：“莲花会凋零，但我要把莲子留住来。”她光显个体的灭亡不可幸免，但只须能留住哪怕一粒种子，就迷漫相沿昔日的人命接续。

叶嘉莹也照实作念到了。

她一存一火力于于古典诗词的传承。诗，是她的渡船，带她渡过祸殃的长河。她，是那位摆渡东说念主，送年青学者参预诗的无际真切。

在诗的寰宇里，她的身影长期不会离开。

而她，已驶向此岸。

与叶嘉莹将人命奉献给诗词传承如出一辙的，还有一位老先生，他的一生莫得诗词，莫得言情剧作，莫得刀光剑影和侠骨柔情，却有我方瞒哄的后光。

老东说念主名叫白芳礼。

2009年，他当选“百位感动中国东说念主物”；

2011年，他赢得“感动中国相等奖”。

他作念了什么？

他在十四年间，靠着蹬三轮，捐出35万元，资助了300多个孩子，送他们回到学校。

那他有若干财富呢？

他一无悉数。

他的一生，劳碌奔波，贫穷过活；即便退休后，依旧不肯停歇，像一匹老马，听任岁月摧折，仍在络续走着。

有东说念主问他：“您期待那些受助的学生追念酬报我方吗？”

他答得安心：“没想过。他们享他们的福，我享我的福。”

他能享的福，不是打麻将、跳广场舞、到处旅游，而是——无我、利他。

这种福，看似劳累，却透着一股隧说念的倔强——东说念主生给了他这一局牌，他不埋怨，只用我方的方式打下去，贫穷也好，零丁也罢，他只认我方的办法。

2005年，92岁的白芳礼老东说念主走了，此时东说念主们才发现，他的生计浮浅得让东说念主泪目。

账单上是零，穿着也老是穿得不成花样，捡来的，坏了再捡。白水馒头是他的日常，偶尔放小数酱油，即是他的一餐“盛宴”。

家里省俭，饭少到看着就让东说念主心酸。家东说念主劝他吃点多点，他总笑笑，说：“吃多了白瞎，留着下顿。”

他不在乎我方吃得若何样。也不在乎别东说念主若何看他。他的寰宇很浮浅，就是拚命干活，连假期都束缚息。

不管风雪，照旧炎暑，365天，他都在路上，压着车轮，忍着痛，倒下了再爬起来。摔过、累过、病过，甚而在冬天小便失禁，他依然相持走着。

白方礼在三轮车上睡着了

他不追求财富，也不留什么遗产。他的“财富”就是那些孩子们。他把35万捐出去，资助300多个孩子上学，那些孩子的昔日，是他悉数努力的事理。

有记者曾问他：“您为什么70岁后，还不去享福？”

他笑了笑说：“我当今的生计对我来说，就是享福。因为我走的每一步，都是我愿意走的。不管前路如何，我走得安心，这即是我的福。”

活得浮浅，却不浮浅。

有时咱们常会幻想，我方能成为那些细巧的名字，生计在光环中，求名求利，不愁吃穿。

像琼瑶，威望赫赫，策马奔腾，享尽世间的富贵；像蔡志忠，年青时便功成名就，风头无两；像金庸，幼年景名，风华旷世。

但咱们也终究无法体会那些耀目光环下的千里重与零丁，名东说念主背后藏着的苦痛与瞒哄。

也许，平淡东说念主的人命莫得那么光鲜且炫办法外在，但那又如何呢？

就像白芳礼老东说念主，他莫得琼瑶笔下的风华，也莫得金庸笔下的剑气凌厉，甚而莫得蔡志忠的功绩郁勃。但他却用我方的步调走已矣岁月，莫得急功近利，莫得威望赫赫，唯独在风雪中，唯独在破旧的三轮车上。

人命，未必需要激烈的点火，有时候，像白芳礼老东说念主这么，一步步上前走，把每一步踩实，也就够了。

2005年9月23日，白方礼老东说念主稳固地亏蚀，享年92岁。

谈及“死一火”，许多东说念主会把它行为是一位“不招自来”，因为东说念主活得梗阻易，艰苦而不得不络续。包袱在前，盼望在后，生计是一派走不完的池沼。

可死，却像影子，总在咱们背面，伸长了脖子，盯着咱们看。是以，咱们老是选用不谈，障翳它，走避它。

牢记电影《哀乐中年》里有句台词，让东说念主印象极为深刻：“咱们是个乖癖的民族，对死看得太重，而活得却太轻。”

何等鬻矛誉盾。

明明每个东说念主都活得恍若行尸走肉，却又频繁在死一火的影子里畏惧。

电影《哀乐中年》

小时候，咱们总合计死一火是个远处的故事。每当问起大东说念主，他们老是低下头，或朦胧其辞，“他（她）去了很远的方位”，或是，“去了天国。”

那时的咱们并不懂天国是什么，也不知说念“很远”意味着多远。比及长大，才光显，蓝本这“很远”是无从回头的距离。

电影《寻梦环纪行》里曾说：“东说念主会资格三次死一火：第一次，是形体住手运转，人命的机器宣告拆开；第二次，是葬礼上的那刹那，社会告示你不再存在；第三次，直到临了，再莫得东说念主牢记你，那才是最终的死。”

电影《寻梦环纪行》

咱们老是从别东说念主、从书里、从影视剧活得对于死一火的意见、解释、鸡汤。

然而，死一火究竟是什么？没东说念主知说念，或者说，没东说念主牢记了。

但有一天，它会对等地参预每个东说念主的人命。

在此之前，咱们该若何活？

很对不起，这篇文章到这里，咱们只赢得一个谜底：

诸恶莫作，众善实行，但行功德，莫问远景。

东说念主生苦短，且行，且珍摄。

参考贵府：

《人命·成长》，此念

监制：视觉志

裁剪：鹿

视频号：视觉志